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«Ich war mit einem Plan hergekommen – zehn langweilige Tage sit-
zen, darüber nachdenken, wie toll ich war, darüber nachdenken, wie 
meine Beziehung zu Evelyn in die Brüche gegangen war, nach Hause 
fahren und alles in Ordnung bringen – , aber wie der Philosoph Mike 
Tyson einmal sagte: ‹Jeder hat einen Plan, bis er eins aufs Maul be-
kommt.› »
Adam und Evelyn stecken in einer Sackgasse. Ihr Kinderwunsch ist 
seit zwei Jahren unerfüllt, ihre Beziehung droht ihnen zu entgleiten. 
Hinter seinem Rücken meldet sie ihn für ein Vipassana-Retreat an: 
Zehn Tage Schweigen, zehn Tage Meditieren, zwölf Stunden am Tag! 
Ohne Bücher, ohne Handy, ohne Internet! Was in diesen zehn Tagen 
passiert, hat das Zeug dazu, sein Leben umzukrempeln – wenn er nur 
alles überlebt. Am zweiten Tag hat sich sein Verstand in eine Horde 
wildgewordener Affen verwandelt, die ihn erbarmungslos attackie-
ren. Ihre Waffen: Fehlschläge, Verletzungen, Enttäuschungen aus sei-
ner Vergangenheit. Auf Schmerz und Wirrnis folgt Wahnsinn – und 
ein denkwürdiges Gespräch mit einem Wurm. In seinem schonungs-
los offenen, komischen und berührenden Buch nimmt Adam Flet-
cher uns mit auf einen Roadtrip ohne Reiseversicherung: ins eigene 
Innere, wo er schließlich lernt, sich selbst zuzuhören – und wieder hi-
naus, zu den Menschen und zur Liebe seines Lebens.

Adam Fletcher, 1983 in England geboren, lebt seit 2010 in Berlin. 
Nachdem er die halbe Welt bereist hatte, stand ihm seine größte 
Reise noch bevor: die Reise zu sich selbst. Bei C.H.Beck erschienen 
seine Kultbücher Wie man Deutscher wird in 50 einfachen Schritten. 
Eine Anleitung von Apfelsaftschorle bis Tschüss (152023) und So Sorry. 
Ein Brite erklärt sein komisches Land (32022).
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«When there is nothing left to burn,  
you have to set yourself on fire.»

Stars, Your Ex-Lover Is Dead

***

All jenen gewidmet,  
die ich im Lauf der Zeit entfreundet habe.  

Es tut mir leid, dass ich kein besserer Mensch war.
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VORBEMERKUNG

Ich habe Namen und Erkennungsmerkmale vieler Menschen in die-
sem Buch geändert (einem sogar einen Bart zugefügt!), weil ich frag-
würdige Dinge über sie sage und nicht will, dass sie mich finden und 
verprügeln. Ich habe eine zarte Konstitution, die Prügel nicht gut 
verträgt. Auch den Namen meiner Partnerin habe ich verändert, weil 
sie mich darum gebeten hat und wir die Wohnung teilen, weshalb sie 
mich ganz leicht verprügeln kann, sogar im Schlaf.

In diesem Buch werden die beiden schlimmsten Jahre (Unfrucht-
barkeit) und die beiden schlimmsten Wochen (Vipassana) meines 
Lebens auf eine Art und Weise vermengt und komprimiert, die mei-
ner Meinung nach Ihren Lesegenuss erhöht, sich aber zugleich große 
Freiheiten mit dem Wie und Wann der tatsächlichen Ereignisse her-
ausnimmt. Bitte verzeihen Sie mir dieses Glattbügeln der Geschichte.

Ich habe auf jeden Fall alle Ereignisse drin gelassen, bei denen ich 
so richtig dumm dastehe.

Gern geschehen.
Legen wir los …
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1. KAPITEL

Bad Neudorf*, Deutschland

In meinem Kopf war irgendeine Sicherung durchgebrannt. Ich 
packte die Zaunstangen am oberen Ende und schwang mein Bein da-
rüber. Sie hatten gesagt, hier gebe es keine Zäune. Es sei kein Gefäng-
nis.

Sie hatten gelogen.
Herzukommen war keine gute Idee gewesen. Ihre Idee. Ich war 

nicht stark genug für diesen Ort. Würde nicht bis zum Ende durch-
halten, selbst wenn unsere Beziehung auf dem Spiel stand.

Ich sah auf die kahlen Felder jenseits des Zauns und in der Ferne 
dahinter diese Kleinstadt. Ein Ort, wo es ein normales Leben gab, 
normale Menschen, normale Cheeseburger.

GIN & TONIC.
Ich schwang das andere Bein über den Zaun, sodass ich auf den 

schmalen Holzlatten saß, die unter mir wackelten. Es war nur ein 
kleiner Sprung in die Freiheit. Wenn ich unten war, könnte ich ren-
nen, was hier auch verboten war. Hier war alles verboten.

Wollte ich das wirklich tun?
Ja.
Moment, war das ein Pfiff? Ich sah mich um in Richtung Camp. 

* Ich habe vergessen, den Namen der Stadt zu notieren, aber alle Provinzstädte 
in Deutschland haben ein Bad vor dem und ein Neu- im Namen, also besteht 
eine etwa fünfzigprozentige Chance, dass sie Bad Neudorf hieß, und wenn 
nicht, dann hieße sie jedenfalls gern so.
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Er war es. Der junge Uri Geller. Er kam mit dem breiten, durchge-
knallten Grinsen auf mich zu, das er immer im Gesicht trug.

«Kommen Sie herunter», sagte er und knipste dann zu meinem Er-
staunen das Lächeln aus. «Ich habe schlechte Nachrichten.»
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2. KAPITEL

Evelyn: Wo bist du?

Adam: Büro.

Evelyn: Heute ist Samstag.

Adam: Deadline.

Evelyn: Du setzt deine Deadlines 

selbst.

Adam: Ich bin eben ein strenger 

 Projektleiter …

Evelyn: Komm nach Hause. Ich hab 

eine Überraschung.

Ich richtete mich auf und klappte den Laptop zu. Ich lümmelte auf 
dem schwarzen Ledersofa im Büro und schaute mir eine packende 
Dokumentation über Aktivisten in Schottland an, die Widerstand 
gegen den Bau eines Golfplatzes leisteten. Heldinnen und Helden. 
Es war tatsächlich Samstag, aber das war kein Grund, diesen Ort 
nicht als Ausrede vorzuschieben, um nicht zu Hause zu sein, in der 
Wohnung, die ich mit meiner Freundin Evelyn teilte, einer Frau, die 
einmal vollkommen gewesen war und es, wie ich hoffte, auch wieder 
werden könnte.

In letzter Zeit kam ich meist hierher, um ihr auszuweichen.
Womit wollte sie mich überraschen? Wieso wollte sie mich über-

haupt überraschen? Sie wusste doch, dass ich Überraschungen hasste. 
Es konnte doch nicht … oder doch? Ich blätterte in meinem geisti-
gen Kalender. Nein. Es war noch drei oder vier Tage hin. Und sie 
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erzählte zwar dauernd, wie normal sie sich fühlte, aber sie war auch 
ungeheuer pessimistisch geworden – sie war ihre eigene Regenwolke. 
Unser Leben war sehr nass geworden.

Ich ging auf die Straße und stieg auf mein Rad. Zehn Minuten und 
drei Beinahe-Zusammenstöße mit SUVs später öffnete ich die graue 
Eingangstür unseres Mietshauses und trottete die Treppe hinauf.

Erster Stock.
Zweiter Stock.
Dritter Stock.
Dauerte das sonst nicht länger? Wieso waren es plötzlich nur so 

wenige Stufen? Hatte jemand Stufen entfernt? Normalerweise 
wünschte ich mir weniger Treppensteigen; das war jetzt vorbei.

Vierter Stock.
Unsere Wohnungstür.
Ich zog mein Handy aus der Tasche, wischte ein bisschen herum, 

steckte es wieder ein, überlegte, die Treppen wieder hinunterzustei-
gen und noch langsamer wieder raufzukommen. Vielleicht auf dem 
Bauch kriechend. In was für einer Stimmung war sie wohl? Unmög-
lich einzuschätzen, aber sicher irgendwo zwischen stiller Verzweif-
lung und … sehr lauter Verzweiflung.

Ich machte die Tür auf. «Hey», rief ich durch den Flur.
«Hi», sagte sie und trat aus der Küchentür, die widerspenstigen 

blonden Haare zu einem losen Pferdeschwanz gebunden. Sie trug 
einen blauen Strickpullover und flauschige weiße Pantoffeln, hatte 
eine rote Teetasse in der Hand und sah aus wie eine Werbung für 
Kamillentee. Sie führte Krieg mit ihrem Körper und gönnte ihm 
keine schönen Sachen mehr, nur noch Schlabberklamotten. Zu ihren 
Füßen lag meine vollgestopfte Adidas-Sporttasche. Die normaler-
weise hinten unten in unserem Kleiderschrank lebte.

Warum liegt die da? Schmeißt sie mich raus? Möchte ich rausgeschmis-
sen werden? Was ist das für ein Gefühl … Erleichterung?

Moment. Neben der Tasche. Aufgerollt und rot. Ein Kissen? Zwei 
Kissen? Eine Yogamatte? Ich besaß keine Yogamatte. Yoga war bloß 
synchrones Verbiegen; ich hasste Verbiegen.



13

«Willst du verreisen?» Ich neigte den Kopf in Richtung Reisetasche 
mit gespielter Gelassenheit, wofür ich sowohl ein angeborenes Talent 
als auch reichlich Übung hatte.

Sie schloss die Augen und öffnete sie wieder. «Das ist deine Tasche, 
Sherlock.»

«Ach ja … stimmt.»
«Du verreist.» Sie lächelte verschmitzt, ihre schmalen Augenbrauen 

zuckten kurz nach oben. «Aber zuerst müssen wir reden. Couch?»
Ich wandte mich zur Wohnzimmertür. «O-o-kay?»
Sie folgte mir zu unserer weißen Vintage-Couch. Wir hatten den 

Dreisitzer zusammen entdeckt, in einem Trödelladen, der sich als 
Antiquitätenhandel aufspielte, gleich nach meinem Einzug vor zwei 
Jahren. Damals hatten wir so viele Abende darauf gekuschelt und ge-
knutscht, während Hintergrundmusik aus den Boxen säuselte, hatten 
uns Geschichten erzählt und Wein getrunken und gegessen, was sie 
an dem Tag gekocht hatte. Ich hatte in fünf Monaten fünf Kilo zuge-
nommen.

Inzwischen war es vor allem meine Couch. Sie saß lieber auf dem 
roten Sofa an der anderen Wand. Der flache, rechteckige skandinavi-
sche Couchtisch dazwischen war leer  – bis auf einen Stapel Zeit-
schriftenartikel mit Unterstreichungen, Markierungen und Klebe-
zetteln. Sie las offenbar wieder nächtelang, wühlte sich durch Fakten 
und Meinungen, tauchte mit neuen Zweifeln aus dem Kaninchenbau 
auf.

Ich setzte mich an die Wandseite, sie nahm auf der Türseite Platz. 
Der mittlere Sitz blieb leer: Niemandsland. Ich schaute auf die Deko-
Wand, die wir fliederfarben gestrichen hatten. Dort hing ein gerahm-
tes Foto von uns in Winnie, dem Tuk-Tuk, mit dem wir gemeinsam 
in Indien ein Rennen gefahren waren, gleich nachdem wir uns ken-
nengelernt hatten. Sie saß am Steuer, ich lehnte mich seitlich heraus 
und hielt den Selfie-Stick.

Der erste Rausch unserer Beziehung, noch bevor wir überhaupt 
wussten, dass daraus eine Beziehung werden würde. Ich erkannte uns 
nicht wieder. Das war ein goldenes Jahr gewesen – das Tuk-Tuk-Ren-
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nen, drei intensive Monate in der Türkei, eine gemeinsame Woh-
nung, weitere Abenteuer in Thailand und Sri Lanka, und die ganze 
Zeit blieb unsere Liebe hell, rein, unberührt. Eine Geschichte, die wir 
selbst kontrollierten, jedes neue Kapitel besser als das vorherige.

Auf der anderen Seite des Raums disharmonierte ihr öde gestreif-
ter türkischer Läufer mit meinem herrlich gemusterten persischen 
Teppich, sie zankten sich wie ein altes Ehepaar, das weder alt noch 
verheiratet sein wollte. Warum hatten wir versucht, aus zwei absolut 
anständigen Wohnzimmern diesen krass überladenen Kulturkampf 
zu machen? Die Kerze in der Tischmitte war seit Monaten unver-
ändert groß. Wann hatten wir zuletzt Gäste eingeladen? Wenn selbst 
ich nicht hier sein wollte, warum sollte es irgendjemand anderes 
wollen?

Sie stellte ihre Tasse auf den Couchtisch. «Also», sagte sie und kap-
selte sich ein, zog die Beine an, rückte nach hinten, lehnte sich an 
mehrere Kissen und die feste Seitenlehne, die Knie vor der Brust. Die 
Verteidigungshaltung für den wahrscheinlich folgenden Verbalkrieg. 
Ich hatte das Gefühl, in einen Bienenschwarm geworfen zu werden. 
Sie umschwirrten mich und stachen mir die Kehle zu. War’s das? War 
dies tatsächlich das Ende?

Ich verschränkte die Arme. Löste sie wieder. Verschränkte sie 
wieder. «Du kommst nicht gut mit der Sache klar.» Sie musste gar 
nicht ausführen, was die Sache bedeutete. Die Sache beherrschte unser 
Leben. Oder genauer gesagt, unsere immer invasiveren Versuche, die 
Sache abzuwenden.

«Ich?», entgegnete ich empört. «Ich komme sehr gut damit klar. 
Du hast Probleme.»

«Nein.» Sie wappnete sich, blinzelte eine Träne weg. Warum? In 
den letzten Monaten hatte ich sie so oft weinen sehen, dass es mich 
nicht mehr berührte. Das war wie das Wetter, es kam und ging 
wieder.

«Du arbeitest nicht daran», sagte sie.
«Wir haben daran gearbeitet. Sie haben gesagt, diesmal sei alles 

perfekt gelaufen. Es wird klappen. Du musst nur daran glauben. 



15

Have a little faith.» Und ich wackelte in Gedenken an George  Michael 
mit den Hüften.

«Es wird nicht klappen. Wir hätten die ultra-lange Prozedur ma-
chen sollen, aber es wollte mich ja niemand lassen.»

«Ist noch viel zu früh, um sicher zu sein.»
Sie holte tief Luft und atmete resigniert aus. «Nein, ist es nicht. 

Jedenfalls: Erinnerst du dich an den Flyer, auf den wir in der Klinik 
gestoßen sind? Vipassana», sagte sie, ein Wort wie ein Pistolenschuss. 
«Ich habe da noch am selben Tag hingeschrieben, weil ich wusste, du 
würdest es nicht tun.»

Ich erinnerte mich. Ein zehntägiges Schweige-Retreat mit dem 
Versprechen, meinen Geist frei zu machen und meine Seele im Auf-
wind innerer Einsichten in die Höhe steigen zu lassen.

Meine Augen wurden schmal. «Du bist echt hinterhältig, weißt du 
das?»

Sie zuckte die Achseln. «Kann sein. Wir haben nur noch zwei 
Zyklen, wenn dieser hier scheitert. Du musst dich mal damit beschäf-
tigen, was danach passiert.»

«Es wird wieder so, wie es mal war?», sagte ich etwas lauter. «Wir 
haben wieder Spaß? Wie früher? Als wir Spaß hatten? Du erinnerst 
dich doch, dass wir einmal Spaß hatten, oder?»

«Vielleicht sind wir über den Spaß hinaus. Post-Spaß, sozusagen.»
«Und wie soll Vipassana mir da weiterhelfen? Du hast doch deinen 

Humor verloren, nicht ich.»
«Der Humor ist ja vielleicht Teil des Problems.»
«Humor ist nie das Problem.»
«Humor ist ein Schutzschild. Und da du ja keine Paartherapie mit 

mir machen willst. Und auch keine allein.» Sie schüttelte den Kopf, 
als würde sie die Dummheit dieser Haltung immer noch schmerzen. 
Als wäre sie es, die von einem Bienenschwarm angegriffen wurde. 
«Muss das hier eben reichen. Bei so viel Zeit musst du einfach irgend-
was über dich selbst erkennen. Und über uns. Ob es noch ein Uns 
geben wird.»

«ES WIRD EIN UNS GEBEN.»
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«Dein Zug geht in einer Stunde», sagte sie.
«Was?» Mir wurde schwarz vor Augen. «Nein. Wieso?»
«Ich habe versucht, später im Jahr was zu kriegen. Für nach der … 

du weißt schon.» Ich wusste. «Aber es ist immer ausgebucht. Offen-
bar versuchen die Leute jahrelang, einen Platz zu kriegen. Heute 
morgen haben sie mich angerufen. Jemand hat abgesagt. Und wer 
kriegt schon so kurzfristig elf Tage frei?» Sie gluckste vergnügt. «Nur 
du.»

«Aber ich halte gar nichts vom Meditieren. Da sitzt man bloß mit 
geschlossenen Augen rum und darf nicht einschlafen.»

«Es geht doch nicht ums Meditieren.»
Ich sah mich hektisch im Zimmer um. «Aber wenn ich das tatsäch-

lich machen sollte, was ich aber nicht werde, weil es bescheuert ist, 
dann bräuchte ich Zeit zum Vorbereiten, und in vier Tagen wissen 
wir Bescheid, richtig?»

Sie drückte an ihrem Ohr herum. «Es hat nicht geklappt. Es klappt 
nie. Wie lange versuchen wir es schon?»

«Sprich die Zahl nicht aus.»
«Und selbst wenn», sagte sie und verdrehte die Augen, weil es so 

unmöglich war, «und du es ein paar Tage später erfährst, das ist doch 
keine große Sache, oder?»

«Nein, stimmt.»
«Ich würde es mir nicht unbedingt so wünschen, aber ich wünsche 

mir das alles nicht so.»
Ich zupfte an den Härchen meiner Unterarme. «Ich kann zehn 

Tage schweigend herumsitzen, aber lernen werde ich nichts.»
«Wirst du. Wenn du durchhältst. Viele Leute brechen ab.»
«Abbrechen würde ich nicht. Ich kann mir vorstellen, wieso das 

vielen Menschen schwerfällt, aber mir nicht. Aber ich kann es mir 
sowieso nicht leisten. Das letzte Jahr hat uns ziemlich ruiniert.»

«Es kostet nichts», sagte sie. «Oder vielmehr: Du zahlst, so viel du 
willst.»

Mir fiel die Kinnlade herunter. «Warum bieten sie das denn gratis 
an?»
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«Weil sie richtig davon überzeugt sind vielleicht?»
«Was für Trottel.»
Wir saßen uns schweigend gegenüber, musterten uns gegenseitig, 

hielten unbeirrt Blickkontakt. Es kam mir vor wie am Ende einer 
Pokerrunde, wenn man ganz sicher zu wissen glaubt, was der andere 
auf der Hand hat, aber jetzt entscheiden muss, wie viel man auf das 
zu setzen bereit ist, was man zu wissen glaubt. Ich wollte eigentlich 
nicht dahin, aber andererseits wollte ich auch nicht hier sein. Und 
mir gefiel auch nicht, dass sie dachte, ich würde nicht durchhalten. 
Ich wollte ihr das Gegenteil beweisen. Es ihr zeigen. «Ich brauche 
Zeit zur Vorbereitung.»

«Warum musst du dich auf etwas vorbereiten, was dir so leicht-
fällt?», konterte sie.

«Hmmm.»
«Und ich habe es ja selbst gerade erst erfahren. Und du warst wie-

der mal unterwegs, irgendwo, wie üblich.»
Ein kleiner Schuldblitz durchzuckte mich.
«Und ich musste Meditationskissen kaufen», sagte sie.
«Glaubst du wirklich, dass ich nicht zehn Tage lang allein in einem 

Zimmer sitzen kann?»
«Spielt es eine Rolle, was ich denke?»
«Über mich?» Ich runzelte die Stirn. «Ja.»
«Nein. Ich glaube nicht, dass du zehn Tage allein in einem Zimmer 

sitzen kannst. Jedenfalls nicht, ohne zu schreiben.»
«Darf ich denn schreiben?»
«Nein.»
«Mist.»
Sie zuckte die Schultern. «Tja.»
«Ich bin mit mir im Reinen», sagte ich. «Meine Gedanken greifen 

mich nicht ständig so an wie deine.»
«Doch, tun sie», antwortete sie. «Nur anders. Wir haben irgendwie 

die Kontrolle über diese Sache verloren.» Schon wieder diese Sache. 
«Und ich versuche zu verstehen wieso. Und du musst das bitte auch 
tun, okay? Und dort kannst du das. Das wird dich dazu bringen.»
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«Aber meine Verteidigung steht felsenfest. Meine Bücher sind 
meine Therapie.»

«Nein», sagte sie. «Meine Güte, manchmal habe ich das Gefühl, 
ich kenne dich besser als du dich selbst.»

Ich lachte oder versuchte es jedenfalls, es kam aber nur ein Schnau-
ben heraus. «Das ist ja eine kühne Behauptung.»

«Du musst über eine ganze Menge nachdenken», sagte sie.
«Wir haben immer noch Optionen.» Ich griff nach ihrer Hand, 

doch die wollte sie mir nicht reichen.
«Nicht wirklich», sagte sie. «Tut mir leid, dass es jetzt sein muss, 

aber das ist es wert. Mach es. Bitte.»
Ich wich ihrem Blick aus und schaute aus dem Fenster zum Haus 

gegenüber. Dort hatte ein Paar vor Kurzem ein Kind bekommen, 
und sie schaukelten es vor ihrem großen Fenster, bewegten die Lip-
pen dabei.

«Fünfzig Minuten», sagte sie. «Dein Zug.»
«Scheiße.»
«Ja.»
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3. KAPITEL

Nach einem irren Sprint mit Kissen im Schlepptau ließ ich mich im 
Zug auf einen Sitz fallen. Ein Pfiff ertönte, und bald verschwand die 
Stadt wie ein schlechter Traum von Moderne, wurde abgelöst von 
dem, was Deutschland am besten kann – flache braune Äcker. Will es 
das Bild ein bisschen aufpeppen, stellt es eine grasende Kuh hinein. 
Und wenn es mal so richtig verrückt drauf ist, stellt es die Kuh auf 
einen kleinen Hügel.

Ich setzte meine großen schwarzen Kopfhörer auf, hörte laut Kate 
Bush, um mich besser zu fühlen, und machte es mir für die Fahrt be-
quem. Manche Menschen wären vielleicht nervös geworden ange-
sichts der Nummer, in die ich gerade eingewilligt hatte – vor allem, 
wenn ihre bessere Hälfte überzeugt war, dass es intensiv, anstrengend 
und herausfordernd werden würde – , aber ich war vor allem froh, elf 
Tage für mich zu haben. Elf Tage, die ich nicht in den Trümmern 
unserer Beziehung würde verbringen müssen. Es fühlte sich an, als 
wäre ich aus dem Gefängnis entlassen und sofort in den Urlaub ge-
schickt worden. Zwar nicht kostenlos, aber fast genauso gut: So viel 
zahlen, wie man will.

Ich wollte sehr wenig zahlen.
Was Evelyn getan hatte, war seltsam, aber nicht untypisch. Sie 

hatte mich schließlich aus einer Laune heraus nach Indien mitge-
nommen, gerade mal einen Abend nachdem wir uns kennengelernt 
hatten. Kurz nach unserer Rückkehr hatte sie uns für drei Monate 
nach Istanbul entführt. Sie war impulsiv, das mochte ich an ihr. Und 
das hier war schließlich auch so eine Art Urlaub. Nur dass der Trip in 
die Tiefen meines Geistes gehen sollte, eines meiner liebsten Reise-
ziele.

Ich kenne dich besser als du dich selbst. Dieses Prachtexemplar von 
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einem Satz unterhielt mich die ganze vierstündige Zugfahrt lang. Seit 
sechsunddreißig Jahren lebte ich in der Festung meines Denkens. 
Wie konnte eine Person, die nur deren gepflegten Vorgarten betreten 
hatte, etwas von den Überzeugungen und Wahnvorstellungen, den 
Träumen und Traumata, den Spleens und Neurosen ahnen, die sich 
hinter den hohen, gut bewachten Mauern verbargen?

Viele traurige Kühe später setzte der Zug mich in einer abstoßend 
mittelmäßigen deutschen Kleinstadt ab: ein zugiger, ungeheizter 
Bahnhof, zwei Billigbäcker (einander gegenüber und, so nahm ich 
an, im Krieg um Kunden), ein welker Blumenladen, ein griechisches 
Restaurant und Nieselregen, der auf makellos gepflasterte Straßen 
tröpfelte, über die alte Menschen in jungen Autos sausten. Eine Frau 
rammte mich mit ihren Kissen, als sie auf einen schmutzfleckigen 
Kleinbus zuhastete. Er war das einzige Fahrzeug auf dem Bahnhofs-
parkplatz. Warum hatte sie es so eilig, fragte ich mich, bis mir einfiel, 
dass sie das hier tatsächlich wollte. Sie wollte unbedingt Vipassana 
lernen, unbedingt ihren Geist aus den Fesseln seiner Gedanken be-
freien.

Ich folgte ihr.
Die Fahrt zum Retreat-Zentrum führte nur wenige Minuten über 

leere Landstraßen durch sanfte, grasige Hügel. Das Zentrum war wie 
ein großes I angelegt. An einem Ende stand ein neuer zweistöckiger 
Meditationssaal, am anderen Ende ein Speisesaal mit großer Terrasse 
nach hinten. Die Mitte bildeten vier einstöckige Backsteinbauten vor 
einem weiten bewaldeten Panorama, das sich bis hinunter zu einem 
Bauernhof erstreckte. Es sah aus wie eine Einrichtung, in der Promi-
nente eine Menge Geld dafür bezahlten, Grünkohl-Smoothies zu 
trinken und mit hartnäckigen Dämonen zu ringen. Bloß war ich kein 
Promi. Ich würde bezahlen, was ich wollte. Und ich hatte keine 
Dämonen.

Ein dünnes rotes, in Hüfthöhe gespanntes Seil teilte den Fußweg 
in der Mitte. Ein Schild sandte Frauen auf die rechte Seite, zu ihrem 
Eingang, uns Männer nach links zu unserem. So war das ganze Re-
treat organisiert, streng nach Geschlechtern getrennt. Aber warum? 
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Glaubten sie wirklich, ich könnte nicht neben einer Frau meditieren? 
Der Anblick ihres wohlgeformten Frauenhinterns in bequemen Yoga-
Leggings würde mich vom Pfad der Erleuchtung abbringen?

Ich finde, ein bisschen mehr Vertrauen hätten sie schon in uns set-
zen können.

Mit beschwingtem Schritt folgte ich dem Seil und legte meine 
Tasche auf den Haufen vor dem Eingang. Ich lächelte fröhlich vor 
mich hin, weil ich von zu Hause weg war. Ich ging hinein und nahm 
eine Broschüre vom Tisch, ehe ich mich in eine lange Schlange ein-
reihte, die schlimmste Sorte von Schlangen. Der Raum war sehr hell. 
Licht strömte durch die breiten Glasschiebetüren, die auf eine 
enorme Terrasse hinausführten. Die Wände waren orange gestrichen, 
es roch nach zitronenduftigen Putzmitteln. Nur wenige Leute rede-
ten. Ich las zufrieden meine Broschüre, als der Mann hinter mir sich 
demonstrativ räusperte.

Ich ignorierte ihn.
«Ha», sagte er.
Ich ignorierte ihn weiter.
Er kicherte. Dann noch einmal. «Hahaha.»
Ich drehte mich ein ganz klein wenig um. Er war ein sehr bärtiger 

rothaariger Bär von einem Mann mit wundervollen, durchdringen-
den, leicht schielenden grünen Augen. Er trat von einem Bein aufs 
andere und wirkte irgendwie fahrig, zerfranst, so als wäre er gerade 
aus einem Baum gefallen und hätte womöglich eine Gehirnerschüt-
terung. Obwohl er wie ein vollständig ausgebildeter Erwachsener 
aussah, trug er eine Jeans-Latzhose, eine Seite aufgeknöpft, und dar-
unter ein langärmliges rotes T-Shirt.

«Das erste Mal?», fragte er.
«Ja.»
Wieder gluckste er vergnügt. «Die Erstlinge erkennt man gleich. 

Sie sehen noch nicht verängstigt aus.»
«Wie oft waren Sie denn schon dabei?»
«Dies ist meine fünfte Vipassana.»
Ich zuckte die Achseln. «Dann kann’s ja nicht so schwer sein.»
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«Sie werden schon sehen», sagte er unheilschwanger.
«Okay», antwortete ich und wandte mich wieder meinem Faltblatt 

zu.

Vipassana ist eine der ältesten indischen Meditationstechniken. 
Nachdem sie der Menschheit lange Zeit abhandengekommen war, 
wurde sie vom Buddha vor über 2500 Jahren wiederentdeckt. Das 
Wort «Vipassana» bedeutet «die Dinge sehen, wie sie wirklich 
sind». Dies ist der Prozess der Selbstreinigung durch Selbstbeob-
achtung.

War ich unrein?, fragte ich mich, während ich Kate Bushs zeitlosen 
80 er-Klassiker Running Up That Hill pfiff. Dabei spürte ich den hei-
ßen Blick des Zottelbären am Hinterkopf, der unbedingt wollte, dass 
ich mich umdrehte und mit ihm redete. Doch ich brauchte keine 
Ratschläge. Das hier würde nicht schwierig werden. Bloß langweilig.

«Ja», sprach er in die Luft. «Ha.»
Ich ignorierte ihn weiter.
«Gute Broschüre?», fragte er.
Ich drehte mich sehr demonstrativ langsam um. «Hmm?»
«Ich erinnere mich noch gut an mein erstes Mal», sagte er.
«Ach ja?»
Er wippte auf den Fersen nach hinten und verdrehte die Augen 

himmelwärts. «Die Hölle.»
«Nein, die Broschüre ist nicht besonders gut.»

Man beginnt damit, seine natürliche Atmung zu beobachten, um 
den Geist zu fokussieren. Mit geschärftem Bewusstsein fährt man 
fort, die Veränderungen am eigenen Körper und Geist zu beobach-
ten, und erlebt die universellen Wahrheiten der Vergänglichkeit, 
des Leidens und der Ichlosigkeit.

Ich mochte mein Ich eigentlich ganz gern. «Um ehrlich zu sein, hätte 
ich es fast nicht geschafft», redete er ohne jegliche Ermunterung wei-
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ter. «Es stand wirklich auf der Kippe, aber irgendwas hat mich hier-
gehalten.»

«Tatsächlich?», murmelte ich ganz leise. Ich wollte mich gern dafür 
interessieren, aber wir waren verschieden, er und ich. Ich hatte im 
Grunde keine Schwachstellen, er jedoch jede Menge, das merkte ich. 
Und damit meine ich gar nicht die Latzhose. Nein, eher seine Fahrig-
keit – wahrscheinlich rang er mit einer traumatischen Vergangenheit 
inklusive Mobbing, Vernachlässigung und Abhängigkeit von Scho-
koladenkeksen. Natürlich war es hart für ihn gewesen, mit seinen 
Gedanken allein zu sein, aber mein Geist war von oben bis tief unten 
pure Zuckerwatte.

«Wollen Sie einen Rat?», fragte er, da er sein Ein-Personen-Publi-
kum offenbar immer noch ganz falsch einschätzte.

«Mm-hmm», brummte ich fast unhörbar.
Sein Grinsen leuchtete auf wie ein Feuerwerk. «Geben Sie nicht 

auf. Machen Sie, was Sie wollen, aber bleiben Sie dran.»
Warum sollte ich aufgeben müssen?, fragte ich mich, und dann 

war er endlich so lange still, dass ich den täglichen Zeitplan studieren 
konnte.

4:00 Morgendliches Wecken durch die Glocke
4:30 –  6:30 Meditieren im Saal oder im eigenen Zimmer
6:30 –  8:00 Frühstückspause
8:00 –  9:00 Gruppenmeditation im Saal
9:00 –  11:00 Meditieren im Saal oder im eigenen Zimmer,  

je nach Anweisung der Kursleitung
11:00 –  12:30 Mittagessen und Erholungspause
12:30 –  14:15 Meditieren im Saal oder im eigenen Zimmer
14:30 –  15:30 Gruppenmeditation im Saal
15:45 –  17:15 Meditieren im Saal oder im eigenen Zimmer,  

je nach Anweisung der Kursleitung
17:15 –  18:00 Abendessen
18:00 –  19:00 Gruppenmeditation im Saal
19:00 –  20:15 Vortrag der Kursleitung im Saal
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20:15 –  21:00 Gruppenmeditation im Saal
21:30 Rückzug auf das eigene Zimmer – Licht aus

Es gab offenbar jede Menge Meditation und sonst nicht viel.
«Richtig gut wird es erst ab Tag fünf oder sechs», sagte der Bären-

mann.
«Cool», entgegnete ich, dachte aber eigentlich: WER ZUM TEU-

FEL TUT SICH DAS FÜNFMAL AN?
«Wird es mit jedem Mal einfacher?» Die Neugier hatte mich über-

mannt.
Er überlegte und strich sich über den langen, zotteligen Mittel-

altermarkt-Bart. «Es wird … anders schwer.»
«Warum machen Sie es dann immer wieder?»
Er holte tief Luft, als käme gerade der berauschende Duft der 

Selbsterkenntnis hereingeweht. «Das werden Sie selbst sehen.»
«Super.» Ich wandte mich der letzten Seite der Broschüre zu, auf 

der die Regeln versteckt waren.

Die Meditierenden verzichten freiwillig auf:
1. Das Töten jeder Art von Lebewesen
2. Diebstahl
3. Sexuelle Aktivitäten
4. Lügen
5. Jede Art von Rauschmitteln

Die Meditierenden, die bereits hier waren, verzichten zudem auf:
1. Nahrungsaufnahme nach dem Mittag
2. Sinnliche Vergnügungen und Körperschmuck
3. Erhöhte oder luxuriöse Betten

Kein Wunder, dass der rothaarige Zauberer so angespannt war und 
Wildfremden abgestandene Ratschläge feilbot. Zehn Tage ohne 
Abendessen würden mir auch Angst einjagen. Ich habe einmal im 
Leben eine Mahlzeit ausgelassen, 1999 war das, aber da war ich auch 



nicht bei Bewusstsein, und am nächsten Tag habe ich zweimal zu 
Abend gegessen, um es wieder auszugleichen. Und was sollten eigent-
lich sinnliche Vergnügungen sein? Yoga? Pornos? Bauchtanz?

Ich wurde an einen Tisch gerufen. Dahinter saßen drei Freiwillige 
nebeneinander. Hier im Zentrum arbeiteten nur Freiwillige, hatte ich 
gerade gelesen. Und sie hatten alle eins gemeinsam  – ein breites 
Schimpansengrinsen, als hätten sie gerade den besten Witz der Welt 
gehört, könnten ihn aber unmöglich weitererzählen. Den musste 
man schon selbst kennen, klar?

«Haben Sie die Broschüre gelesen?», fragte einer der Freiwilligen. 
Er sah aus wie der junge Uri Geller: schmale Nase, kantiges Kinn, ste-
chender Blick aus schmalen Augen.

«Ja, hab ich.»
«Gut. Telefon?»
Ich griff in die Hosentasche und tastete an den Kanten meines 

Handys entlang. Zehn Tage lang würde sie mich nicht erreichen kön-
nen, falls sie mich brauchen sollte. Wobei ich in letzter Zeit sowieso 
zu nicht viel zu gebrauchen war. War ich vielleicht noch nie. Und es 
würde ja ohnehin nicht klappen. Das hatte sie deutlich gemacht. 
Und ich dachte genauso. Ihr gegenüber hätte ich es bloß nie zugege-
ben. Ich zog das Telefon aus der Tasche und händigte es aus.

«Sie haben kein weiteres Telefon bei sich, oder?», fragte der Mann.
«Nein.»
«Kein Handy?», hakte er nach, wobei ihm sein Lächeln ganz kurz 

wegrutschte, bis er es merkte und sofort korrigierte. «Nirgends?»
«Verstecken Menschen wirklich ein zweites Handy am Körper?»
«Sie würden sich wundern», sagte er und schob mir ein Blatt mit 

den Regeln hin. «Hier unterschreiben.»
Ich griff zum Stift, doch meine Hand sträubte sich, wie ich fest-

stellte. Wieso? Was hatte ich schon zu verlieren außer Hühnchen, 
Selbstbefriedigung und Zeit? Jedenfalls nichts Wichtiges wie den Ver-
stand, richtig?

Ich zwang meine Hand auf die Linie und kritzelte meinen Namen 
hin.
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