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«Ich war mit einem Plan hergekommen — zehn langweilige Tage sit-
zen, dariiber nachdenken, wie toll ich war, dariiber nachdenken, wie
meine Bezichung zu Evelyn in die Briiche gegangen war, nach Hause
fahren und alles in Ordnung bringen —, aber wie der Philosoph Mike
Tyson einmal sagte: Jeder hat einen Plan, bis er eins aufs Maul be-
kommt.>»

Adam und Evelyn stecken in einer Sackgasse. Ihr Kinderwunsch ist
seit zwei Jahren unerfiillt, ihre Beziehung droht ihnen zu entgleiten.
Hinter seinem Riicken meldet sie ihn fiir ein Vipassana-Retreat an:
Zehn Tage Schweigen, zehn Tage Meditieren, zw6lf Stunden am Tag!
Ohne Biicher, ohne Handy, ohne Internet! Was in diesen zehn Tagen
passiert, hat das Zeug dazu, sein Leben umzukrempeln — wenn er nur
alles iiberlebt. Am zweiten Tag hat sich sein Verstand in eine Horde
wildgewordener Affen verwandelt, die ihn erbarmungslos attackie-
ren. Thre Waffen: Fehlschlige, Verletzungen, Enttduschungen aus sei-
ner Vergangenheit. Auf Schmerz und Wirrnis folgt Wahnsinn — und
ein denkwiirdiges Gesprich mit einem Wurm. In seinem schonungs-
los offenen, komischen und berithrenden Buch nimmt Adam Flet-
cher uns mit auf einen Roadtrip ohne Reiseversicherung: ins eigene
Innere, wo er schlieflich lernt, sich selbst zuzuhéren — und wieder hi-

naus, zu den Menschen und zur Liebe seines Lebens.

Adam Fletcher, 1983 in England geboren, lebt seit 2010 in Berlin.
Nachdem er die halbe Welt bereist hatte, stand ihm seine grofite
Reise noch bevor: die Reise zu sich selbst. Bei C.H.Beck erschienen
seine Kultbiicher Wie man Deutscher wird in so einfachen Schritten.
Eine Anleitung von Apfelsaftschorle bis Tschiiss (®2023) und So Sorry.

Ein Brite erklirt sein komisches Land (*2022).
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«When there is nothing left to burn,

you have to set yourself on fire.»

Stars, Your Ex-Lover Is Dead

*okok

All jenen gewidmet,
die ich im Lauf der Zeit entfreundet habe.

Es tut mir leid, dass ich kein besserer Mensch war.






VORBEMERKUNG

Ich habe Namen und Erkennungsmerkmale vieler Menschen in die-
sem Buch gedndert (einem sogar einen Bart zugeftigt!), weil ich frag-
wiirdige Dinge tiber sie sage und nicht will, dass sie mich finden und
verpriigeln. Ich habe eine zarte Konstitution, die Priigel nicht gut
vertragt. Auch den Namen meiner Partnerin habe ich verindert, weil
sie mich darum gebeten hat und wir die Wohnung teilen, weshalb sie
mich ganz leicht verpriigeln kann, sogar im Schlaf.

In diesem Buch werden die beiden schlimmsten Jahre (Unfrucht-
barkeit) und die beiden schlimmsten Wochen (Vipassana) meines
Lebens auf eine Art und Weise vermengt und komprimiert, die mei-
ner Meinung nach Thren Lesegenuss erhoht, sich aber zugleich grofe
Freiheiten mit dem Wie und Wann der tatsichlichen Ereignisse her-
ausnimmt. Bitte verzeihen Sie mir dieses Glattbiigeln der Geschichre.

Ich habe auf jeden Fall a/le Ereignisse drin gelassen, bei denen ich
so richtig dumm dastehe.

Gern geschehen.

Legen wir los ...






L. KAPITEL

Bad Neudorf*, Deutschland

In meinem Kopf war irgendeine Sicherung durchgebrannt. Ich
packte die Zaunstangen am oberen Ende und schwang mein Bein da-
ritber. Sie hatten gesagt, hier gebe es keine Ziune. Es sei kein Gefing-
nis.

Sie hatten gelogen.

Herzukommen war keine gute Idee gewesen. /hre Idee. Ich war
nicht stark genug fiir diesen Ort. Wiirde nicht bis zum Ende durch-
halten, selbst wenn unsere Beziehung auf dem Spiel stand.

Ich sah auf die kahlen Felder jenseits des Zauns und in der Ferne
dahinter diese Kleinstadt. Ein Ort, wo es ein normales Leben gab,
normale Menschen, normale Cheeseburger.

GIN & TONIC.

Ich schwang das andere Bein iiber den Zaun, sodass ich auf den
schmalen Holzlatten saf$, die unter mir wackelten. Es war nur ein
kleiner Sprung in die Freiheit. Wenn ich unten war, kénnte ich ren-

nen, was hier auch verboten war. Hier war alles verboten.

Wollte ich das wirklich tun?

Ja.
Moment, war das ein Paff? Ich sah mich um in Richtung Camp.

* Ich habe vergessen, den Namen der Stadt zu notieren, aber alle Provinzstidte
in Deutschland haben ein Bad vor dem und ein Neu- im Namen, also besteht
eine etwa flunfzigprozentige Chance, dass sie Bad Neudorf hief§, und wenn
nicht, dann hiefle sie jedenfalls gern so.



Er war es. Der junge Uri Geller. Er kam mit dem breiten, durchge-
knallten Grinsen auf mich zu, das er immer im Gesicht trug.
«Kommen Sie herunter», sagte er und knipste dann zu meinem Er-

staunen das Licheln aus. «Ich habe schlechte Nachrichten.»

10



L. KAPTTEL

Evelyn: Wo bist du?
Adam: Biro.
Evelyn: Heute ist Samstag.
Adam: Deadline.

Evelyn: Du setzt deine Deadlines
selbst.

Adam: Ich bin eben ein strenger

Projektleiter ...

Evelyn: Komm nach Hause. Ich hab

eine Uberraschung.

Ich richtete mich auf und klappte den Laptop zu. Ich liimmelte auf
dem schwarzen Ledersofa im Biiro und schaute mir eine packende
Dokumentation iiber Aktivisten in Schottland an, die Widerstand
gegen den Bau eines Golfplatzes leisteten. Heldinnen und Helden.
Es war tatsichlich Samstag, aber das war kein Grund, diesen Ort
nicht als Ausrede vorzuschieben, um nicht zu Hause zu sein, in der
Wohnung, die ich mit meiner Freundin Evelyn teilte, einer Frau, die
einmal vollkommen gewesen war und es, wie ich hoffte, auch wieder
werden konnte.

In letzter Zeit kam ich meist hierher, um ihr auszuweichen.

Womit wollte sie mich iiberraschen? Wieso wollte sie mich tiber-
haupt iiberraschen? Sie wusste doch, dass ich Uberraschungen hasste.
Es konnte doch nicht ... oder doch? Ich blitterte in meinem geisti-

gen Kalender. Nein. Es war noch drei oder vier Tage hin. Und sie
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erzdhlte zwar dauernd, wie normal sie sich fiihlte, aber sie war auch
ungeheuer pessimistisch geworden — sie war ihre eigene Regenwolke.
Unser Leben war sehr nass geworden.

Ich ging auf die Strafle und stieg auf mein Rad. Zehn Minuten und
drei Beinahe-Zusammenstofle mit SUVs spiter 6ffnete ich die graue
Eingangstiir unseres Mietshauses und trottete die Treppe hinauf.

Erster Stock.

Zweiter Stock.

Dritter Stock.

Dauerte das sonst nicht linger? Wieso waren es plotzlich nur so
wenige Stufen? Hatte jemand Stufen entfernt? Normalerweise
wiinschte ich mir weniger Treppensteigen; das war jetzt vorbei.

Vierter Stock.

Unsere Wohnungstiir.

Ich zog mein Handy aus der Tasche, wischte ein bisschen herum,
steckte es wieder ein, iiberlegte, die Treppen wieder hinunterzustei-
gen und noch langsamer wieder raufzukommen. Vielleicht auf dem
Bauch kriechend. In was fiir einer Stimmung war sie wohl? Unmaog-
lich einzuschitzen, aber sicher irgendwo zwischen stiller Verzweif-
lung und ... sehr lauter Verzweiflung,.

Ich machte die Tur auf. «Hey», rief ich durch den Flur.

«Hi», sagte sie und trat aus der Kiichentiir, die widerspenstigen
blonden Haare zu einem losen Pferdeschwanz gebunden. Sie trug
einen blauen Strickpullover und flauschige weifle Pantoffeln, hatte
eine rote Teetasse in der Hand und sah aus wie eine Werbung fiir
Kamillentee. Sie fuhrte Krieg mit ihrem Koérper und gonnte ihm
keine schonen Sachen mehr, nur noch Schlabberklamotten. Zu ihren
Fiilen lag meine vollgestopfte Adidas-Sporttasche. Die normaler-
weise hinten unten in unserem Kleiderschrank lebte.

Warum liegt die da? SchmeifSt sie mich raus? Michte ich rausgeschmis-
sen werden? Was ist das fiir ein Gefiibl ... Erleichterung?

Moment. Neben der Tasche. Aufgerollt und rot. Ein Kissen? Zwei
Kissen? Eine Yogamatte? Ich besaf§ keine Yogamatte. Yoga war blofS

synchrones Verbiegen; ich hasste Verbiegen.
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«Willst du verreisen?» Ich neigte den Kopf in Richtung Reisetasche
mit gespielter Gelassenheit, wofiir ich sowohl ein angeborenes Talent
als auch reichlich Ubung hatte.

Sie schloss die Augen und 6ffnete sie wieder. «Das ist deine Tasche,
Sherlock.»

«Achja ... stimmt.»

«Du verreist.» Sie lichelte verschmitzt, ihre schmalen Augenbrauen
zuckten kurz nach oben. «Aber zuerst miissen wir reden. Couch?»

Ich wandte mich zur Wohnzimmertiir. «O-o-kay?»

Sie folgte mir zu unserer weiffen Vintage-Couch. Wir hatten den
Dreisitzer zusammen entdeckt, in einem Trodelladen, der sich als
Antiquititenhandel aufspielte, gleich nach meinem Einzug vor zwei
Jahren. Damals hatten wir so viele Abende darauf gekuschelt und ge-
knutscht, wihrend Hintergrundmusik aus den Boxen siuselte, hatten
uns Geschichten erzihlt und Wein getrunken und gegessen, was sie
an dem Tag gekocht hatte. Ich hatte in fiinf Monaten fiinf Kilo zuge-
nommen.

Inzwischen war es vor allem meine Couch. Sie saf$ lieber auf dem
roten Sofa an der anderen Wand. Der flache, rechteckige skandinavi-
sche Couchtisch dazwischen war leer — bis auf einen Stapel Zeit-
schriftenartikel mit Unterstreichungen, Markierungen und Klebe-
zetteln. Sie las offenbar wieder nichtelang, wiihlte sich durch Fakten
und Meinungen, tauchte mit neuen Zweifeln aus dem Kaninchenbau
auf.

Ich setzte mich an die Wandseite, sie nahm auf der Tiirseite Platz.
Der mittlere Sitz blieb leer: Niemandsland. Ich schaute auf die Deko-
Wand, die wir fliederfarben gestrichen hatten. Dort hing ein gerahm-
tes Foto von uns in Winnie, dem Tuk-Tuk, mit dem wir gemeinsam
in Indien ein Rennen gefahren waren, gleich nachdem wir uns ken-
nengelernt hatten. Sie saf§ am Steuer, ich lehnte mich seitlich heraus
und hielt den Selfie-Stick.

Der erste Rausch unserer Beziehung, noch bevor wir iiberhaupt
wussten, dass daraus eine Beziehung werden wiirde. Ich erkannte uns

nicht wieder. Das war ein goldenes Jahr gewesen — das Tuk-Tuk-Ren-

13



nen, drei intensive Monate in der Tirkei, eine gemeinsame Woh-
nung, weitere Abenteuer in Thailand und Sri Lanka, und die ganze
Zeit blieb unsere Liebe hell, rein, unberiihrt. Eine Geschichte, die wir
selbst kontrollierten, jedes neue Kapitel besser als das vorherige.

Auf der anderen Seite des Raums disharmonierte ihr 6de gestreif-
ter tirkischer Liufer mit meinem herrlich gemusterten persischen
Teppich, sie zankten sich wie ein altes Ehepaar, das weder alt noch
verheiratet sein wollte. Warum hatten wir versucht, aus zwei absolut
anstindigen Wohnzimmern diesen krass tiberladenen Kulturkampf
zu machen? Die Kerze in der Tischmitte war seit Monaten unver-
andert grofl. Wann hatten wir zuletzt Giste eingeladen? Wenn selbst
ich nicht hier sein wollte, warum sollte es irgendjemand anderes
wollen?

Sie stellte ihre Tasse auf den Couchtisch. «Also», sagte sie und kap-
selte sich ein, zog die Beine an, riickte nach hinten, lehnte sich an
mehrere Kissen und die feste Seitenlehne, die Knie vor der Brust. Die
Verteidigungshaltung fiir den wahrscheinlich folgenden Verbalkrieg.
Ich hatte das Geftihl, in einen Bienenschwarm geworfen zu werden.
Sie umschwirrten mich und stachen mir die Kehle zu. War’s das? War
dies tatsichlich das Ende?

Ich verschrinkte die Arme. Loste sie wieder. Verschrinkte sie
wieder. «Du kommst nicht gut mit der Sache klar.» Sie musste gar
nicht ausfiithren, was die Sache bedeutete. Die Sache beherrschte unser
Leben. Oder genauer gesagt, unsere immer invasiveren Versuche, die
Sache abzuwenden.

«Ich?», entgegnete ich empért. «Ich komme sehr gut damit klar.
Du hast Probleme.»

«Nein.» Sie wappnete sich, blinzelte eine Trine weg. Warum? In
den letzten Monaten hatte ich sie so oft weinen sehen, dass es mich
nicht mehr beriithrte. Das war wie das Wetter, es kam und ging
wieder.

«Du arbeitest nicht daran», sagte sie.

«Wir haben daran gearbeitet. Sie haben gesagt, diesmal sei alles

perfeke gelaufen. Es wird klappen. Du musst nur daran glauben.
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Have a little faith.» Und ich wackelte in Gedenken an George Michael
mit den Hiiften.

«Es wird nicht klappen. Wir hitten die ultra-lange Prozedur ma-
chen sollen, aber es wollte mich ja niemand lassen.»

«Ist noch viel zu frith, um sicher zu sein.»

Sie holte tief Luft und atmete resigniert aus. «Nein, ist es nicht.
Jedenfalls: Erinnerst du dich an den Flyer, auf den wir in der Klinik
gestofSen sind? Vipassana», sagte sie, ein Wort wie ein Pistolenschuss.
«Ich habe da noch am selben Tag hingeschrieben, weil ich wusste, du
wiirdest es nicht tun.»

Ich erinnerte mich. Ein zehntigiges Schweige-Retreat mit dem
Versprechen, meinen Geist frei zu machen und meine Seele im Auf-
wind innerer Einsichten in die Hohe steigen zu lassen.

Meine Augen wurden schmal. «Du bist echt hinterhaltig, weifSt du
das?»

Sie zuckte die Achseln. «Kann sein. Wir haben nur noch zwei
Zyklen, wenn dieser hier scheitert. Du musst dich mal damit beschif-
tigen, was danach passiert.»

«Es wird wieder so, wie es mal war?», sagte ich etwas lauter. «Wir
haben wieder Spafl? Wie frither? Als wir Spaf$ hatten? Du erinnerst
dich doch, dass wir einmal Spaf§ hatten, oder?»

«Vielleicht sind wir iiber den Spafd hinaus. Post-Spaf3, sozusagen.»

«Und wie soll Vipassana mir da weiterhelfen? Du hast doch deinen
Humor verloren, nicht ich.»

«Der Humor ist ja vielleicht Teil des Problems.»

«Humor ist nie das Problem.»

«Humor ist ein Schutzschild. Und da du ja keine Paartherapie mit
mir machen willst. Und auch keine allein.» Sie schiittelte den Kopf,
als wiirde sie die Dummbheit dieser Haltung immer noch schmerzen.
Als wire sie es, die von einem Bienenschwarm angegriffen wurde.
«Muss das hier eben reichen. Bei so viel Zeit musst du einfach irgend-
was iiber dich selbst erkennen. Und iiber uns. Ob es noch ein Uns
geben wird.»

«ES WIRD EIN UNS GEBEN.»
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«Dein Zug geht in einer Stunde», sagte sie.

«Was?» Mir wurde schwarz vor Augen. «Nein. Wieso?»

«Ich habe versucht, spiter im Jahr was zu kriegen. Fiir nach der ...
du weifSt schon.» Ich wusste. «Aber es ist immer ausgebucht. Offen-
bar versuchen die Leute jahrelang, einen Platz zu kriegen. Heute
morgen haben sie mich angerufen. Jemand hat abgesagt. Und wer
kriegt schon so kurzfristig elf Tage frei?» Sie gluckste vergniigt. «Nur
du.»

«Aber ich halte gar nichts vom Meditieren. Da sitzt man blof§ mit
geschlossenen Augen rum und darf nicht einschlafen.»

«Es geht doch nicht ums Meditieren.»

Ich sah mich hektisch im Zimmer um. «Aber wenn ich das tatsich-
lich machen sollte, was ich aber nicht werde, weil es bescheuert ist,
dann briuchte ich Zeit zum Vorbereiten, und in vier Tagen wissen
wir Bescheid, richtig?»

Sie driickte an ihrem Ohr herum. «Es hat nicht geklappt. Es klappt
nie. Wie lange versuchen wir es schon?»

«Sprich die Zahl nicht aus.»

«Und selbst wenn», sagte sie und verdrehte die Augen, weil es so
unmoglich war, «und du es ein paar Tage spiter erfihrst, das ist doch
keine grofle Sache, oder?»

«Nein, stimmt.»

«Ich wiirde es mir nicht unbedingt so wiinschen, aber ich wiinsche
mir das alles nicht so.»

Ich zupfte an den Hirchen meiner Unterarme. «Ich kann zehn
Tage schweigend herumsitzen, aber lernen werde ich nichts.»

«Wirst du. Wenn du durchhiltst. Viele Leute brechen ab.»

«Abbrechen wiirde ich nicht. Ich kann mir vorstellen, wieso das
vielen Menschen schwerfillt, aber mir nicht. Aber ich kann es mir
sowieso nicht leisten. Das letzte Jahr hat uns ziemlich ruiniert.»

«Es kostet nichts», sagte sie. «Oder vielmehr: Du zahlst, so viel du
willst.»

Mir fiel die Kinnlade herunter. «Warum bieten sie das denn gratis

an?’»



«Weil sie richtig davon iiberzeugt sind vielleicht?»

«Was fiir Trottel.»

Wir safen uns schweigend gegeniiber, musterten uns gegenseitig,
hielten unbeirrt Blickkontakt. Es kam mir vor wie am Ende einer
Pokerrunde, wenn man ganz sicher zu wissen glaubt, was der andere
auf der Hand hat, aber jetzt entscheiden muss, wie viel man auf das
zu setzen bereit ist, was man zu wissen glaubt. Ich wollte eigentlich
nicht dahin, aber andererseits wollte ich auch nicht hier sein. Und
mir gefiel auch nicht, dass sie dachte, ich wiirde nicht durchhalten.
Ich wollte ihr das Gegenteil beweisen. Es ihr zeigen. «Ich brauche
Zeit zur Vorbereitung.»

«Warum musst du dich auf etwas vorbereiten, was dir so leicht-
fallt?», konterte sie.

«Hmmm.»

«Und ich habe es ja selbst gerade erst erfahren. Und du warst wie-
der mal unterwegs, irgendwo, wie tiblich.»

Ein kleiner Schuldblitz durchzuckte mich.

«Und ich musste Meditationskissen kaufen», sagte sie.

«Glaubst du wirklich, dass ich nicht zehn Tage lang allein in einem
Zimmer sitzen kann?»

«Spielt es eine Rolle, was ich denke?»

«Uber mich?» Ich runzelte die Stirn. «Ja.»

«Nein. Ich glaube nicht, dass du zehn Tage allein in einem Zimmer
sitzen kannst. Jedenfalls nicht, ohne zu schreiben.»

«Darf ich denn schreiben?»

«Nein.»

«Mist.»

Sie zuckte die Schultern. «Tja.»

«Ich bin mit mir im Reinen», sagte ich. «Meine Gedanken greifen
mich nicht stindig so an wie deine.»

«Doch, tun sie», antwortete sie. «Nur anders. Wir haben irgendwie
die Kontrolle iiber diese Sache verloren.» Schon wieder diese Sache.
«Und ich versuche zu verstehen wieso. Und du musst das bitte auch

tun, okay? Und dort kannst du das. Das wird dich dazu bringen.»
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«Aber meine Verteidigung steht felsenfest. Meine Biicher sind
meine Therapie.»

«Nein», sagte sie. «Meine Giite, manchmal habe ich das Gefiihl,
ich kenne dich besser als du dich selbst.»

Ich lachte oder versuchte es jedenfalls, es kam aber nur ein Schnau-
ben heraus. «Das ist ja eine kithne Behauptung.»

«Du musst iiber eine ganze Menge nachdenken», sagte sie.

«Wir haben immer noch Optionen.» Ich griff nach ihrer Hand,
doch die wollte sie mir nicht reichen.

«Nicht wirklich», sagte sie. «Tut mir leid, dass es jetzt sein muss,
aber das ist es wert. Mach es. Bitte.»

Ich wich ihrem Blick aus und schaute aus dem Fenster zum Haus
gegeniiber. Dort hatte ein Paar vor Kurzem ein Kind bekommen,
und sie schaukelten es vor ihrem groflen Fenster, bewegten die Lip-
pen dabei.

«Funfzig Minuten, sagte sie. «Dein Zug.»

«Scheifse.»

«Ja. »



3. KAPITEL

Nach einem irren Sprint mit Kissen im Schlepptau lief§ ich mich im
Zug auf einen Sitz fallen. Ein PAff erténte, und bald verschwand die
Stadt wie ein schlechter Traum von Moderne, wurde abgel6st von
dem, was Deutschland am besten kann — flache braune Acker. Will es
das Bild ein bisschen aufpeppen, stellt es eine grasende Kuh hinein.
Und wenn es mal so richtig verriickt drauf ist, stellt es die Kuh auf
einen kleinen Hugel.

Ich setzte meine groflen schwarzen Kopthorer auf, horte laut Kate
Bush, um mich besser zu fithlen, und machte es mir fiir die Fahrt be-
quem. Manche Menschen wiren vielleicht nervés geworden ange-
sichts der Nummer, in die ich gerade eingewilligt hatte — vor allem,
wenn ihre bessere Hilfte iberzeugt war, dass es intensiv, anstrengend
und herausfordernd werden wiirde —, aber ich war vor allem froh, elf
Tage fur mich zu haben. Elf Tage, die ich nicht in den Triimmern
unserer Beziechung wiirde verbringen miissen. Es fuihlte sich an, als
wire ich aus dem Gefingnis entlassen und sofort in den Urlaub ge-
schickt worden. Zwar nicht kostenlos, aber fast genauso gut: So viel
zahlen, wie man will.

Ich wollte sehr wenig zahlen.

Was Evelyn getan hatte, war seltsam, aber nicht untypisch. Sie
hatte mich schlieflich aus einer Laune heraus nach Indien mitge-
nommen, gerade mal einen Abend nachdem wir uns kennengelernt
hatten. Kurz nach unserer Riickkehr hatte sie uns fiir drei Monate
nach Istanbul entfiihrt. Sie war impulsiv, das mochte ich an ihr. Und
das hier war schliefflich auch so eine Art Urlaub. Nur dass der Trip in
die Tiefen meines Geistes gehen sollte, eines meiner liebsten Reise-
ziele.

Ich kenne dich besser als du dich selbst. Dieses Prachtexemplar von

\



einem Satz unterhielt mich die ganze vierstiindige Zugfahrt lang. Seit
sechsunddreiflig Jahren lebte ich in der Festung meines Denkens.
Wie konnte eine Person, die nur deren gepflegten Vorgarten betreten
hatte, etwas von den Uberzeugungen und Wahnvorstellungen, den
Traumen und Traumata, den Spleens und Neurosen ahnen, die sich
hinter den hohen, gut bewachten Mauern verbargen?

Viele traurige Kiihe spiter setzte der Zug mich in einer abstoflend
mittelmifligen deutschen Kleinstadt ab: ein zugiger, ungeheizter
Bahnhof, zwei Billigb4cker (einander gegeniiber und, so nahm ich
an, im Krieg um Kunden), ein welker Blumenladen, ein griechisches
Restaurant und Nieselregen, der auf makellos gepflasterte Straflen
tropfelte, tiber die alte Menschen in jungen Autos sausten. Eine Frau
rammte mich mit ihren Kissen, als sie auf einen schmutzfleckigen
Kleinbus zuhastete. Er war das einzige Fahrzeug auf dem Bahnhofs-
parkplatz. Warum hatte sie es so eilig, fragte ich mich, bis mir einfiel,
dass sie das hier tatsichlich wollze. Sie wollte unbedingt Vipassana
lernen, unbedingt ihren Geist aus den Fesseln seiner Gedanken be-
freien.

Ich folgte ihr.

Die Fahrt zum Retreat-Zentrum fiihrte nur wenige Minuten iiber
leere Landstraflen durch sanfte, grasige Hiigel. Das Zentrum war wie
ein grofles I angelegt. An einem Ende stand ein neuer zweistockiger
Meditationssaal, am anderen Ende ein Speisesaal mit grofler Terrasse
nach hinten. Die Mitte bildeten vier einstockige Backsteinbauten vor
einem weiten bewaldeten Panorama, das sich bis hinunter zu einem
Bauernhof erstreckte. Es sah aus wie eine Einrichtung, in der Promi-
nente eine Menge Geld dafiir bezahlten, Griinkohl-Smoothies zu
trinken und mit hartnickigen Dimonen zu ringen. Blof§ war ich kein
Promi. Ich wiirde bezahlen, was ich wollte. Und ich hatte keine
Didmonen.

Ein diinnes rotes, in Hiifthéhe gespanntes Seil teilte den Fuflweg
in der Mitte. Ein Schild sandte Frauen auf die rechte Seite, zu ihrem
Eingang, uns Minner nach links zu unserem. So war das ganze Re-

treat organisiert, streng nach Geschlechtern getrennt. Aber warum?
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Glaubten sie wirklich, ich konnte nicht neben einer Frau meditieren?
Der Anblick ihres wohlgeformten Frauenhinterns in bequemen Yoga-
Leggings wiirde mich vom Pfad der Erleuchtung abbringen?

Ich finde, ein bisschen mehr Vertrauen hitten sie schon in uns set-
zen konnen.

Mit beschwingtem Schritt folgte ich dem Seil und legte meine
Tasche auf den Haufen vor dem Eingang. Ich lichelte frohlich vor
mich hin, weil ich von zu Hause weg war. Ich ging hinein und nahm
eine Broschiire vom Tisch, ehe ich mich in eine lange Schlange ein-
reihte, die schlimmste Sorte von Schlangen. Der Raum war sehr hell.
Licht stromte durch die breiten Glasschiebetiiren, die auf eine
enorme Terrasse hinausfithrten. Die Winde waren orange gestrichen,
es roch nach zitronenduftigen Putzmitteln. Nur wenige Leute rede-
ten. Ich las zufrieden meine Broschiire, als der Mann hinter mir sich
demonstrativ riusperte.

Ich ignorierte ihn.

«Hav, sagte er.

Ich ignorierte ihn weiter.

Er kicherte. Dann noch einmal. «<Hahaha.»

Ich drehte mich ein ganz klein wenig um. Er war ein sehr bartiger
rothaariger Bir von einem Mann mit wundervollen, durchdringen-
den, leicht schielenden griinen Augen. Er trat von einem Bein aufs
andere und wirkte irgendwie fahrig, zerfranst, so als wire er gerade
aus einem Baum gefallen und hitte womdglich eine Gehirnerschiit-
terung. Obwohl er wie ein vollstindig ausgebildeter Erwachsener
aussah, trug er eine Jeans-Latzhose, eine Seite aufgeknépft, und dar-
unter ein langirmliges rotes T-Shirt.

«Das erste Mal?», fragte er.

«]a.»

Wieder gluckste er vergniigt. «Die Erstlinge erkennt man gleich.
Sie sehen noch nicht veringstigt aus.»

«Wie oft waren Sie denn schon dabei?»

«Dies ist meine fiinfte Vipassana.»

Ich zuckte die Achseln. «Dann kann’s ja nicht so schwer sein.»
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«Sie werden schon sehenv, sagte er unheilschwanger.
«Okay», antwortete ich und wandte mich wieder meinem Faltblatt

ZU.

Vipassana ist eine der iltesten indischen Meditationstechniken.
Nachdem sie der Menschheit lange Zeit abhandengekommen war,
wurde sie vom Buddha vor tiber 2500 Jahren wiederentdeckt. Das
Wort «Vipassana» bedeutet «die Dinge sehen, wie sie wirklich
sind». Dies ist der Prozess der Selbstreinigung durch Selbstbeob-
achtung.

War ich unrein?, fragte ich mich, wihrend ich Kate Bushs zeitlosen
8oer-Klassiker Running Up Thar Hill pfiff. Dabei spiirte ich den hei-
3en Blick des Zottelbiren am Hinterkopf, der unbedingt wollte, dass
ich mich umdrehte und mit ihm redete. Doch ich brauchte keine
Ratschlige. Das hier wiirde nicht schwierig werden. Blofd langweilig.

«Ja», sprach er in die Luft. «Ha.»

Ich ignorierte ihn weiter.

«Gute Broschiire?», fragte er.

Ich drehte mich sehr demonstrativ langsam um. «Hmm?»

«Ich erinnere mich noch gut an mein erstes Mal», sagte er.

«Ach ja?»

Er wippte auf den Fersen nach hinten und verdrehte die Augen
himmelwirts. «Die Holle.»

«Nein, die Broschiire ist nicht besonders gut.»

Man beginnt damit, seine natiirliche Atmung zu beobachten, um
den Geist zu fokussieren. Mit geschirftem Bewusstsein fihrt man
fort, die Verinderungen am eigenen Korper und Geist zu beobach-
ten, und erlebt die universellen Wahrheiten der Verginglichkeit,
des Leidens und der Ichlosigkeit.

Ich mochte mein Ich eigentlich ganz gern. «Um ehrlich zu sein, hitte

ich es fast nicht geschafft», redete er ohne jegliche Ermunterung wei-
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ter. «Es stand wirklich auf der Kippe, aber irgendwas hat mich hier-
gehalten.»

«Tatsichlich?», murmelte ich ganz leise. Ich wollte mich gern daftir
interessieren, aber wir waren verschieden, er und ich. Ich hatte im
Grunde keine Schwachstellen, er jedoch jede Menge, das merkte ich.
Und damit meine ich gar nicht die Latzhose. Nein, eher seine Fahrig-
keit — wahrscheinlich rang er mit einer traumatischen Vergangenheit
inklusive Mobbing, Vernachlissigung und Abhingigkeit von Scho-
koladenkeksen. Natiirlich war es hart fiir ihn gewesen, mit seinen
Gedanken allein zu sein, aber mein Geist war von oben bis tief unten
pure Zuckerwatte.

«Wollen Sie einen Rat?», fragte er, da er sein Ein-Personen-Publi-
kum offenbar immer noch ganz falsch einschitzte.

«Mm-hmmp», brummte ich fast unhérbar.

Sein Grinsen leuchtete auf wie ein Feuerwerk. «Geben Sie nicht
auf. Machen Sie, was Sie wollen, aber bleiben Sie dran.»

Warum sollte ich aufgeben miissen?, fragte ich mich, und dann

war er endlich so lange still, dass ich den tiglichen Zeitplan studieren

konnte.
4:00 Morgendliches Wecken durch die Glocke
4:30—6:30 Meditieren im Saal oder im eigenen Zimmer

6:30-8:00  Frithstiickspause

8:00—9:00  Gruppenmeditation im Saal

9:00—11:00  Meditieren im Saal oder im eigenen Zimmer,
je nach Anweisung der Kursleitung

11:00-12:30  Mittagessen und Erholungspause

12:30-14:15  Meditieren im Saal oder im eigenen Zimmer

14:30-15:30  Gruppenmeditation im Saal

15:45—17:15  Meditieren im Saal oder im eigenen Zimmer,
je nach Anweisung der Kursleitung

17:15—-18:00  Abendessen

18:00-19:00 Gruppenmeditation im Saal

19:00—20:15  Vortrag der Kursleitung im Saal
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20:15—21:00  Gruppenmeditation im Saal

21:30 Riickzug auf das eigene Zimmer — Licht aus

Es gab offenbar jede Menge Meditation und sonst nicht viel.

«Richtig gut wird es erst ab Tag fiinf oder sechs», sagte der Biren-
mann.

«Cool», entgegnete ich, dachte aber eigentlich: WER ZUM TEU-
FEL TUT SICH DAS FUNFMAL AN?

«Wird es mit jedem Mal einfacher?» Die Neugier hatte mich iiber-
mannt.

Er tiberlegte und strich sich tiber den langen, zotteligen Mittel-
altermarkt-Bart. «Es wird ... anders schwer.»

«Warum machen Sie es dann immer wieder?»

Er holte tief Luft, als kime gerade der berauschende Duft der
Selbsterkenntnis hereingeweht. «Das werden Sie selbst sehen.»

«Super.» Ich wandte mich der letzten Seite der Broschiire zu, auf

der die Regeln versteckt waren.

Die Meditierenden verzichten freiwillig auf:
1. Das Toten jeder Art von Lebewesen

2. Diebstahl

3. Sexuelle Aktivititen

4. Liigen

5. Jede Art von Rauschmitteln

Die Meditierenden, die bereits hier waren, verzichten zudem auf:
1. Nahrungsaufnahme nach dem Mittag
2. Sinnliche Vergniigungen und Korperschmuck

3. Erhohte oder luxuriose Betten

Kein Wunder, dass der rothaarige Zauberer so angespannt war und
Wildfremden abgestandene Ratschlige feilbot. Zehn Tage ohne
Abendessen wiirden mir auch Angst einjagen. Ich habe einmal im

Leben eine Mahlzeit ausgelassen, 1999 war das, aber da war ich auch

14



nicht bei Bewusstsein, und am nichsten Tag habe ich zweimal zu
Abend gegessen, um es wieder auszugleichen. Und was sollten eigent-
lich sinnliche Vergniigungen sein? Yoga? Pornos? Bauchtanz?

Ich wurde an einen Tisch gerufen. Dahinter saf3en drei Freiwillige
nebeneinander. Hier im Zentrum arbeiteten nur Freiwillige, hatte ich
gerade gelesen. Und sie hatten alle eins gemeinsam — ein breites
Schimpansengrinsen, als hitten sie gerade den besten Witz der Welt
gehort, konnten ihn aber unmdéglich weitererzihlen. Den musste
man schon selbst kennen, klar?

«Haben Sie die Broschiire gelesen?», fragte einer der Freiwilligen.
Er sah aus wie der junge Uri Geller: schmale Nase, kantiges Kinn, ste-
chender Blick aus schmalen Augen.

«Ja, hab ich.»

«Gut. Telefon?»

Ich griff in die Hosentasche und tastete an den Kanten meines
Handys entlang. Zehn Tage lang wiirde sie mich nicht erreichen kén-
nen, falls sie mich brauchen sollte. Wobei ich in letzter Zeit sowieso
zu nicht viel zu gebrauchen war. War ich vielleicht noch nie. Und es
wiirde ja ohnehin nicht klappen. Das hatte sie deutlich gemacht.
Und ich dachte genauso. Ihr gegeniiber hitte ich es blof nie zugege-
ben. Ich zog das Telefon aus der Tasche und hindigte es aus.

«Sie haben kein weiteres Telefon bei sich, oder?», fragte der Mann.

«Nein.»

«Kein Handy?», hakte er nach, wobei ihm sein Licheln ganz kurz
wegrutschte, bis er es merkte und sofort korrigierte. «Nirgends?»

«Verstecken Menschen wirklich ein zweites Handy am Korper?»

«Sie wiirden sich wundern», sagte er und schob mir ein Blatt mit
den Regeln hin. «Hier unterschreiben.»

Ich griff zum Stift, doch meine Hand striaubte sich, wie ich fest-
stellte. Wieso? Was hatte ich schon zu verlieren aufSer Hiithnchen,
Selbstbefriedigung und Zeit? Jedenfalls nichts Wichtiges wie den Ver-
stand, richtig?

Ich zwang meine Hand auf die Linie und kritzelte meinen Namen

hin.
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